平凡与非凡记忆中的母亲

1.生命的最后时刻2.佛缘3.疾病4.妈妈和我们5.妈妈和爸爸6.妈妈的味道年4月1日，母亲永远离开了我们，从那时至今，悲痛和思念始终笼罩着我们全家。对于我和锐锋而言，悲痛之外，还有遗憾和内疚：母亲有些小小的愿望尚未实现；母亲的最后时刻，我们都不在她的身边；我们应该直接把她送进ICU而不是普通病房；也许我们可以找寻到更好的治疗方案；我们平常对她的照料可以更细致些；我们应该花更多的时间伴陪她……上述所有这一切，就是遗憾与内疚。曾经有段时间，我被这种遗憾与内疚压得几乎透不过气来。母亲是个普通的小学数学教师，如同其他万千母亲一样，她没有传奇的人生经历，也没有光辉的事迹，她只是一位凡人。但母亲又是非凡的，她以爱、温和与宽厚感动了所有人，也教育了子孙后代：我们如何为人，或者，我们应该成为什么样的人？我们的朋友胡陆军在给母亲的吊文中写过一段话，恰合本文的写作初衷：感念逝者己去，闻者悲痛不止！但子孙后辈对她最好的纪念，还是传承她身上的美德和精神，让她思想美德的灵性之光，一直照亮子孙们的前进步伐。作为晚辈，我们对她最好的纪念，就是学习阿姨身上的爱心、纯朴和善良，并以此激励我们平时的修为和向上。一、生命的最后时刻当年刚刚来临时，一切仿佛都没有什么不同。1月8号（阴历腊月14），是母亲75岁的生日，一大早我带着鲜花与蛋糕来到父母家，母亲给我准备的早餐是一份清炖鱼头和一份芹菜炒香干。我祝福她健康长寿，她笑着说“好、好、好”。我们照例边吃边聊，聊到孩子的教育、我的生意和他们在黄州的同事朋友近况。听说我正在写一本新书《革命论》，她表示反对，一方面她认为主题太敏感，担心我引火烧身；另一方面，她建议我多花时间陪伴孩子，每天陪孩子写写作业，别再埋头写作了。那天告别时，我没有想到，这是她的最后一次生日。临近春节，我和太太特意把出国度假的出发时间调整为大年初二，这样我们就能与锐锋全家一起，陪父母吃顿年夜饭。当时我还跟太太讲，父母年岁大了，特别是母亲身体一直不好，年夜饭是吃一顿少一顿。知道我的计划后，爸爸表示反对，理由是除夕当天妈妈还要透析，每次长达五小时的透析结束后，妈妈都精疲力竭，不太适合外出就餐。听到我们对话的母亲却意外地支持我的想法，她想有这么一次欢聚，也许她预感到这将是她人生中最后一次年夜饭，她盼望着除夕的全家聚会，她盼望着见到她最爱的五个孙辈。母亲离世半年后，在全家中秋聚会时，爸爸拿出一张小纸片，纸片上是妈妈为原计划中的年夜饭写的祝福语。每次聚餐，都是由爸爸致辞，她从未发过言，但这次她打算说几句，为此还郑重其事地写下来，也许她预感到什么？也许她想向所有的、她最爱的亲人们告别，送出她最深情的祝福？残酷的是，她未能如愿。一场突入其来的疫情改变了一切。父医院透析三次，为了随时观察母亲的心律状况，与别的病人家属不同，父亲是全程陪坐在透析机前，而紧医院的发热门诊，所以他们都属于高危易感人群。武汉封城后，犹豫再三，父亲给我打电话，取消了除夕的聚会计划，并反复叮嘱任何人不要来家里探望，尤其是五个孙子孙女。我想那时候的母亲，一定是失望、不甘与无奈。与往常一样，我没有理会爸爸的“禁令”，大年初一早晨，带着几盒口罩，我独自开车来到父母的住所。闻声开门的父母，一边责怪我不听话，另一边又是满心欢喜。依照我们家的习俗，大年初一最重要的事首先是祭祀列祖列宗，孩子要跪拜奶奶和其他祖宗，但并不需要跪拜父母。给奶奶遗像和祖宗牌位磕头完毕后，我突然对爸爸说：“我想给妈妈磕头”，没等父亲劝阻，我就跪在母亲面前，人生第一次给她磕头，祝愿她老人家身体健康。坐在轮椅上的母亲有些惊讶，但更多的是愉快，她怜爱地看着我，满目慈祥。直到现在，我也没想明白那天自己为什么有那么强烈的跪拜的冲动，这也是在母亲逝去后，少有的让我欣慰的时刻。母亲“头七”那天，爸爸告诉我，当天我离开后，他俩还在兴致勃勃讨论为什么我会破例磕头。临走时，因为担忧感染风险，父母再三劝我取消第二天的出国计划，当我回家与太太商量同意后，他们才如释重负。整个疫情期间，我时不时去看望父母，有时带点菜，有时带些口罩，陪他们聊聊家常。那段时间，他们忧心忡忡，担心远在黄冈和武汉的亲朋好友，也担心我和锐锋受疫情影响的生意。那段时间，妈妈的身体状况不错，透析的情况也令人满意，唯一的问题是她的小腿。年4月1日，她在家整理床铺时突然摔跤，股骨骨折，从此再也没有能够站立起来，只得终日与轮椅为伴。春节期间，她小腿开始疼痛，由于特殊时期无法问诊，只能由父亲给她贴膏药或涂药按摩。医院恢复正常时，已经是一个多月以后了。诊断的结果是双膝以下局部动脉闭塞引发疼痛，这是长期高血压和无法行走的结果。医院给出的建议是安装三个支架以解决动脉堵塞。我和锐锋就医院医院的医生朋友，大家一致认为母亲的身体状况不适合任何手术，而且双膝以下安装支架的效果也不会好，医院血管科寻求保守治疗。3月18日，一个大风凛冽的傍晚，我和锐锋一同向父母转达了医生朋友的建议，母亲非常认同，她说：我不想做手术，能解决疼痛问题、维持现状即可。那个时候，疼痛已经让母亲痛不欲生，整晚都无法入睡，父亲说她比当年生孩子时还疼痛得多。3月26日，锐锋医院，开了14副汤药。3月27日，我去看望母亲时，她正躺在客厅沙发上吸氧，脸色不太好。父亲说，从前一晚开始，母亲开始腹泄，腿部疼痛引发心脏不适。我记下了母亲所服用的止疼药名，答应尽快找到止疼效果更好的药物。我告诉他们，我马上要去贵州出差，父母反复叮嘱我注意自我防护，母亲再次强调不希望进行任何积极治疗，只希望止疼。当天我开始咨询医生朋友，他们推荐了一种管制贴剂，锐锋安排人去寻找。两天后，锐锋来电告知药已找到。3月29日，我离京去贵州，以下情况则是父亲在母亲去世后才告知我的。3月30日凌晨三点半，时刻