肺癌治疗,踏上一条不归路

哪里治疗白癜风最专业 http://m.39.net/pf/a_4476482.html

本文篇幅在字，主要讲述我老爹整个肺癌治疗过程，希望能给大家带来一点点感悟。

跟肺癌抗斗一年半多，老爹最终还是败下阵来。家里的顶梁支柱，曾熬过生活的风风雨雨，却逃不出肺癌的魔爪，等不到奇迹的到来。

在老爹肺癌治疗过程中，我担心两方面：1、如何治疗？2、要花多少钱？老爹生病了，也许我提到钱，估计很多人觉得我不孝顺，不愿意给老爹治疗。这只是考虑的两个方面，对老爹治疗方面，我一直是按照的医生建议往下走。

中晚期的肺癌治疗，正如标题所讲，在某种程度上来讲还真是踏上一条不归路。我是最了解老爹病情，毕竟我做了所有治疗的决定。我时常反问自己，老爹肺癌治疗是否真的鳞正确呢？带着这样的扪心自问，一起回顾老爹的肺癌治疗历程：

认识肺癌

癌症，通俗的讲就是身上有些细胞不受控制，无节制地生长或到处游走，对正常的细胞、组织、器官造成不同程度的损伤。而癌症的产生，其影响因素非常多，目前少有比较明确的病因。

癌症从古至今都有，并不现在的特例。随着生活环境的恶化，再加上诊断手段不断提升，癌症的发生率不断攀升。肺癌在所有癌症中，发生率最高，死亡率也最高，在男性中尤为突出。

肺癌分小细胞癌和非细胞癌（又可分腺癌和鳞癌）。从病情轻重来看，鳞癌最轻，腺癌其次，小细胞癌最重。老爹患腺癌，属于中晚期。中晚期患者，5年生存期应该不超过20%。可惜，老爹，不属于那20%。

肺癌诊断

年底，老爹就有胸痛、咳嗽迹象，也就当伤寒感冒来治。老爹比较节省，医院看病，就在小诊所打点滴。过了数月后，这样的情况一直不见好转。

年6月13日，老爹被我哥强拉去医院拍CT。结果显示，老爹左下肺占位性病变。接诊的医生说，老爹肺部可能有大问题，建议转院至泉州市的福建医院做进一步确诊。

同年6月18日，我父亲转院到福建医院。经过CT、B超等常规检查，医生依然无法确认病情，需要进行肺部穿刺进一步确诊。我当时在想，应该不会癌症吧。平时工作中，我经常遇到很多癌症患者的事例。我觉得这种情况，不会这么发生老爹身上。于是，我还是没坚持让老爹回来做肺部穿刺。

肺穿刺，就是用穿刺针由胸膜腔脏层胸膜穿刺入肺，取肺部组织标本。肺穿刺是有创的小手术，会导致气胸、胸膜腔出血等一系列的副作用。当然，疼痛也是在所难免。

自从肺穿刺之后，老爹的元气就大伤。在肺穿刺的病理结果出来前，老爹的“结核T细胞斑点实验”斑点异常升高，并且肺癌标志物5项正常。看到这样的结果，我安慰我自己和老妈，老爹情况很有可能肺结核引起的病变，不会是其他严重的疾病。

命运捉弄人，老爹的病理检查结果提示肺腺癌，且免疫组化得到进一步验证。稍微懂点医学的人，都会知道病理结果是癌症诊断的金标准。我知道金标准意味着就是确诊，但我还要去再次核实下。于是，我赶紧跟老哥联系，医院借下白片（肺穿刺物切下来的，没有经过染色的组织薄片）。老哥接受文化教育较少，医学知识匮乏，安排他借白片是不容易的。拿到白片后，我第一时间给到我所在单位的病理实验室周主任，请他帮忙会诊下。周主任讲，医院的病理诊断没有问题，只是他有点怀疑有点肺结核情况。

肺癌已经是铁打的事实，不管你接不接受，它都还是存在的。很多肺癌的发现，就已达到中晚期。而中晚期肺癌患者，已经错过最佳的治疗期。像我老爹这种情况，就是没早发现，耽误最佳治疗时机。

手术治疗

不管如何想，当务之急就是给老爹更好的治疗。癌症治疗，第一个想到的是是否有手术指征。

于是年7月8日，哥哥带着老爹回到江西。刚好有个朋友在南昌大学一附院胸外科工作，为此拜托他找了一位胸外科医生的许主任。

许主任开了一大堆检查，CT、B超、心电图、气管镜以及各种血液检测。福建医院所做得项目，除了病理结果认同外，其他一律重做。

重做检查，是医院相关要求，在没有全国结果互认的情况下，这也是无奈之举。第一天，办理住院的时候，我就请假来处理。那天，我拿着一叠检查申请，医院走廊地面上。我一个个看检查单，梳理清楚检查的时间安排及注意事项。我把梳理情况告诉了老哥，每天嘱咐他。由于工作的特殊性，我只能每天打电话问询情况。每天下午下班，医院。经过一周的全方位检查后，许主任评估老爹肺癌手术有手术指征。换句话说，老爹可以通过手术切除肺癌，预估可以达到良好的治疗效果。

大医院，通常都是人满为患，床位少。如果没有熟人的话，按照正常排班顺序，老爹估计都要等半个月后才能做手术。因为朋友的介绍，许主任特意安排给老爹提前做手术。我记得第二周的周一一早，老爹前天晚上没怎么吃喝，早上也是空腹。术前准备完成后，老爹大概8点左右被推进手术室。手术室在楼下，陪护人员只能送到电梯口，为此我和哥哥一直在ICU病房等候。

时间过来好慢，感觉都停止了一样。看到比老爹晚进手术室内的患者都被推出来，而老爹迟迟没有出来。我心底咯噔一下，心想老爹该不会出什么事吧。做手术前，医生给我详细介绍了手术可能会遇到的风险。我非常清楚任何手术都有风险，也就是说老爹上了手术台意味着死亡。我是怀着信任和感激之情，一口气签好所有的知情同意书。

终于大概中午12点多，医生拿着手术标本袋出来。他告诉我，这就是我老爹左肺切下来的部分，乍一看跟猪肝差不多，鲜红鲜红的。

大概2点左右，老爹被医护人员推了出来。老爹胸前插着管子，嘴上还套着氧气罩。因为麻药的作用，老爹还在昏睡中。刚做完手术，患者都得送进ICU(重症监护室)待24小时。医护工作者可以观察手术后病情如何，以便于给予更好的护理治疗。

打了麻药，在手术台上，老爹是没有感觉的。但进去ICU，随着麻药逐渐消散，老爹也慢慢清醒。老爹胸口插着导流管，接着尿管。一个轻微的咳嗽，就会带来伤口撕裂的疼痛。整个ICU，仪器滴答滴答声音外，就剩病人呻吟声。老爹在ICU，无法跟人交流，不能做任何动作，就这样干等着，真不晓得他怎么挺得过来。

我和老哥在ICU门口守候到深夜，才放心回到了小旅馆。第二天一大早，我和老哥继续在ICU等候着。转到普通病房，麻药泵还一直在运转中，老爹的疼痛控制在可接受的范围。手术疼痛，让原本瘦弱的身子，更是雪上加霜。

躺在床上，老爹运动量不大，对肺部工作负荷不大，引起疼痛情况比较少。但有的时候，轻微咳嗽，老爹就会疼痛的要命。肺部手术的患者，必须在术后进行自主咳痰。如不咳痰，就很容易造成肺部感染。刚做完左肺切除手术，一旦感染的话，有可能就是致命的。老爹是不能一直躺在床上，需要慢慢挪动身子。他得先学会坐起来，再慢慢下床。下床，再慢慢走路。

每一次走动，每一次咳嗽，都会造成老爹剧烈疼痛。这样的遭罪，比之前经历总和都要多。

手术治疗，是肺癌治疗的首选。通俗点讲，好比一块肉烂了点。如果把坏的部位切除掉，再用各种办法保鲜，这块肉还可以保持一定的时间的鲜度。

药物治疗

肺癌手术治疗后，然后再考虑使用药物进行控制。如果控制的理想，老爹活得更久都没问题的，否则一切都是徒劳。

肺癌的治疗药物非常多，但用药前必须进行药物靶向基因检测。老爹在南大一附院切除了肿块，医院借白片。我清楚记得自己背着一个包，拿着老爹材料，医院的病理科。病理科医生看着我衣着打扮，误以为我是做业务人员。病理科医生说，她不会给我白片，医院可以做基因检测。经过沟通了解，医院做的肺癌用药基因检测的位点少，技术落后，主要是费用还很贵。我是从医学检验行业的，单位肯定会给予我支持的。

我借不到白片，只能给负责手术的许主任打个电话。电话里头，许主任告诉我老爹一部分肿块组织已经被送到北京，给了一家名叫“乐土基因”公司。如果想做肺癌用药基因检测，可联系那公司。于是，我拨通医生给的电话。我直接切入主题，表明我也是搞医学检测的，请他把组织邮寄给我。要是有费用产生，我愿意承担一切。对方含糊其辞，一开始说标本在他们公司，又说是生物库，是院方的行为。

当时，我要是拿着电话录音，是完全可控告许主任和那家公司。可我没有时间和精力，跟那家公司耗着。我想到自己的单位病理实验室周主任跟一附院有业务往来，且一附院的病理科主任还是我是单位的专家顾问。通过周主任这层关系，一附院病理科才答应借片。

好不容易拿到白片，我花了多元（内部价），给老爹做个肺癌10基因检测。一般检测需要一周左右，我给单位各个环节负责人通电话。经过这样的催促，老爹肺癌10基因结果4天就出来了。肺癌用药基因检测结果显示，老爹EGFR基因阳性，说明可以使用EGFR基因靶向药物。

怀着忐忑的心情，我马不停蹄地带着老爹医院的肿瘤科，找到朋友介绍的丁博士。丁博士从目前病情分析来看，我爹可使用吉非替尼进行控制。这种靶向药物，副作用较轻，一般可以使用2年。2年后，可以做个T90M基因检测，再考虑更换其他更高级的药物。

吉非替尼，最开始几个月，每个月花销要在左右。每个月，只医院的医生开处方单，医院几公里外的药店买。一个月只能买一个月的药，不能多买。

我很担心老爹做完手术，就会很快复发。就这样急急忙忙，给老爹上吉非替尼。虽然吉非替尼副作用较轻，没化疗那么严重，但还是非常让人难受。刚吃药的时候，老爹爆发了眩晕症。严重的时候，老爹呕吐不止，根本无法进食。老爹脸部还出现皮肤病的作用，爆痘，红肿，化脓，瘙痒。还有老爹一直说嘴巴非常苦，吃什么都觉觉得苦。

这些副作用，虽然不致人死亡，但很影响患者的生活质量。一个患者，每天不是这里痛，就是那里痒，吃又吃得少，他的身体恢复肯定不够好。

这样的情况，每天都在上演，但还是在可忍受的范围。去年国庆前两个月，老爹就出现背部、胃部等多处疼痛。这种疼痛，已经让老爹无法走远路，也无法躺床睡觉。到了晚上，都只能靠着椅子上，那样眯会儿。

老妈说，是不是因为做手术产生的后遗症。如果这样的话，也没有什么好的治疗手段。后来又想到，是不是因为便秘，或者胃炎。当时，我还特意联系四伯，询问他的意见。吃了药，还是没有什么效果。

老爹在福建，我也是时常叮医院复查。基本上，每个月就会做个肺部CT。常规检查，提示没有肺癌复发的情况。我请求老爹回来，医院进一步复查。这样的事，一直拖到国庆。

在国庆之前的一个晚上，老爹疼痛的无法说话，发高烧，人没有知觉，医院急诊。这样的事，老妈是没有告诉我。

药物治疗，是控制肺癌，很难达到治愈的效果。对于绝大多数患者而言，药物治疗有可能可以延长寿命，但因人而异。

安息治疗

老爹国庆回来的时候，我看到他很瘦，精神不大好。以前步履矫健，现在他跟老头一样，走得很艰难。疾病引起的疼痛让老爹哼哼叫，老妈用热水敷，上塞屁股的镇痛的药物，才稍微缓解。老爹对老妈说，如果是老妈得病，估计老妈是无法忍受这样的疼痛。说明这种疼痛，比生孩子还要痛。生孩子的疼痛持续时间不长，而老爹的疼痛一直持续。

为了搞清楚，老爹疼痛是到底哪里出问题。10月6日晚，我开车带着老妈和老爹去南昌。

在南昌开了一间酒店房间。他们在那个宾馆住了一晚，我回宿舍睡。第二天一早，我就去接他们。老妈说，宾馆停电了，没法烧热水给老爹热敷。老爹痛起来，老妈一点办法都没有。老妈就像照顾小孩一样，轻轻地抚摸老爹的头，拍拍背，静静地陪着老爹。

我开车，医院。进医院时，门卫不让进去。我跟他解释，我老爹得重病，是真得无法走路。表明了情况后，门卫才答应放行。

医院挂号，见到了朋友介绍的认识的龙主任。我把之前情况，一五一十告诉他。龙主任说，肺癌到底有没有转移，需要做骨扫描和增强CT来确认。等交流完后，我把爸妈支开，单独跟医生聊情况。医生直白跟我讲，我老爹的情况不容乐观，属于恶化程度非常高的那种，劝我提前有思想准备。

听了医生的话，我心情拔凉拔凉的。思绪万千的我的，我还是给老爹预约好检查。由于是国庆假期，当天不能检查，只能等2天后检查。医院大门的时候，看电动车挡住路，我就发个了大脾气。

我开车先带老爹先回家，老爹在后座一直哼着。没有办法，只能等结果出来，才能进一步考虑如何治疗。没想到的是，等中午到家的时候，下午老爹就说不出话，腿脚不利索。老妈跟说，之前那一次就是这样情况，估计就是眩晕症发作了。于是，我就带着老爹去诊所吊点点滴，3个小时，感觉老爹状态稍微好转。于是，我带他回家，稍作休息，应该没什么问题。后来，发觉不大对劲。于是，我赶紧叫上医院急诊科。

到了急诊科，医生赶紧问病史，做了初步判断是脑血栓。做了CT，只是左脑有阴影，不确定是否脑血栓。老爹本身是肺癌患者，也有脑转移的可能性。我跟主治医生讲，先给予止痛，再按照脑血栓方法治疗试试。

医院，老爹稍微清醒了点，他就痛得哼哼叫，眼睛发红。住院5天里，老爹几乎滴水未进，完全靠点滴来维持。医生讲，患者一定得进食，否则就要插食管。最后没有办法，只能强制试着去插食管。老爹有意识憋气不让插管，我们不清楚到底老爹不想治疗，还觉得插管难受。没办法插管，医生只能建议出院，医院救治的意义不大。

当时情况，就是老爹几乎昏迷，无法进食，看起来都病入膏肓。迫于无奈，我都建议把老爹带回老家。老妈的主意犹豫不决，觉得不想这样轻易放弃。她说，再等一周看看情况。老爹嘴巴张不开，老妈就用汤勺一点滴点水或奶粉之类的。功夫还不负有心人，老爹情况稍微好转点，可以吃点香蕉等食物。在别人的搀扶下，他能上个厕所。老爹双手已经不听使唤，到处乱动。脚，也使不上力。这样情况时好时坏，就这样持续一周。

唐医生讲，像老爹这种情况，肯定不单纯是脑血栓，有可能肺癌的脑转移或者其他严重疾病。住院期间，老爹就出现两三次癫痫。老爹以前从来没有出现癫痫，说明左脑已经受伤。第一次癫痫发作时，我正拿着片子去九江找医生会诊。听老妈说，老爹脸色发白，全身冰凉，以为都快不行。为了监测下病情，我让医生再做个脑部CT。结果发现，除了刚入院的阴影未变，又新增了脑血栓的病灶。无法进一步诊断，很难去针对性治疗。就老爹目前身子，并且人都已经不清醒，如果再去进行所谓的医学治疗，很难获得良好的效果。

虽然癌症切除的时候，医生就跟我讲老爹，左肺已经出现淋巴结转移。淋巴结转移，意味癌细胞已经倾向于游走其他地方。我安慰老爹、妈，医生把坏的地方切掉。再吃药物，靠自己调养，活得更久，问题应该不大。那样的说辞，我自己有点自欺欺人。

老妈说，老爹没有好的可能性，除非有奇迹。她不忍心就这样放弃，觉得哪怕老爹痴呆了，她都愿意照顾老爹一辈子。怀揣落寞与不甘，我办理好出院手续。

老妈，二叔等很多家人一直在问我，后面还有没有得治疗。我不甘心，却没有任何办法。面对疾病，人的能力非常有限。老爹回家后，我的确没有想好后一步该怎么做。有天晚上，二叔打电话训了我，说我对老爹的安排没有更长远的打算。我思绪万千，我作为儿子，也不知道怎么办。

连续请两个保姆，她们除了吃喝，基本上不怎么做事。最后，由老妈带着卧床的老爹在一起。10月中下旬回沙河家里。我每星期回来，看着老爹一天天消瘦。尽管老妈，时时刻刻在喂食物西。正如大舅所说的那样，真的是“油干灯草尽”。老爹要么连续一两天不睡觉，要么连睡一两天。连续一两天不睡觉，对大脑损失损失非常大。人跟机器一样，如果二十四小时运转，很容易损坏。老爹不睡觉，对他身体不好，也吵着老妈睡不着觉。我说给老爹使用点安眠药，老妈就是不同意，说安眠药对身体不好。我站在理性的角度跟她讲，安眠药的好处大于坏处，现在不得不吃。

开始时候，老爹的身体真得每况日下。刚开始还可以扶着去洗手间，上个大小便。到后来，大小便只能在床上。

老爹吃的少，消耗的多，一天天消瘦。到他走的那一天，身上几乎没有肉，有根肋骨已经撑破皮。

老爹刚开始还可以让人扶着，起来上厕所。自从回高楼老家，就大小便失禁，躺在床上起不来。手不自觉的乱动，时不时从嘴巴蹦出几句话。那时老爹，就如坏了的电视剧，时不时播出片段。他说这些话，不是他自己的本意，应该是留存在脑海里的记忆。

自从老爹出院后，我每周末都去那里。每次回家，都问老妈要需要购置的东西，用手机好好记下来，怕自己忘记。我看老爹眼光里，对在他面前的人，没有任何的反应。一切来得太快，我都不知道为啥会发展如此之快。

大姑经常跟我聊天，找了算命先生给老爹算寿命。我是接受高等教育的人，自然不是特别相信这些老迷信。可没想到，就这样被算命先生算准了。在老爹走之前的那一周几天里，老爹突发高烧。医院开了退烧药，老妈给他用上了。我挺奇怪的，我和老妈给老爹擦拭身体的时候，已经万分小心不让老爹着凉。回头想想，那个发烧是人快走了，身体本能应急反应，导致过热。

写到这里，想回忆下老爹走的场景：我是2月26日上午回到高家楼，还特意发个视频给老哥。我跟老哥说，老爹呼吸有点重。我表达的意思，就是老爹应该严重点，没有想到这是快要走的前奏。第二天早上，吃完老妈做好的饭。我就开始给老爹刮刮胡子，再等老妈来擦身子。看到老妈用棉球，擦拭老爹口腔。我就说，让我来擦拭。我用手电筒一照，老爹满口腔壁全部是奶粉、迷糊风干结壳。说明老爹那几天，连吞咽都无法完成，生命之火接近尾声。我就一点点，用棉球搽老爹口腔。等老妈给老爹喂了点稀米汤，我和老妈就开始给老爹擦拭身体。等这些弄完了之后，老爹突然双眼闭合，身体发凉。老妈顿时慌了，说爹快不行了。过了一段时间后，老爹双手又开始动了。我们娘两悬着的心，暂时可以放下。老妈说，叫我不要走开，等下午看老爹情况再说。老妈没有心思做午饭，就简单热了点剩饭。我把老爹床移动了下，让他头靠在窗户边上。外面太阳，还可以照在老爹脸上。老爹脸上有点发热，眼角流眼泪。我用纸巾来擦拭，在耳边问老爹有啥想说的。大概3点20，老爹原本大口喘气，突然嘴巴闭上，瞳孔放大。我赶紧摸摸脉搏，怎么都摸不到。顿时，老妈失声痛哭。我又听听心跳，没什么反应。再摸摸鼻子，还是没有气体出来。老爹是睁开眼睛，就这样走。按照老传统来说，这是因为走得人太留恋世界，有很多遗憾。我不记得当时在场谁跟我说，要跟老爹说下。我跟老爹说，你就安心的走，家里事有我哥两照顾就行。说完这些话，我就轻抚老爹双眼，老爹就闭上眼睛。

自老爹出院到离开人间，其实也就两个月左右时间。当时病情重，人昏迷不清楚，进一步治疗的确没有很好的效果。

写在最后

老爹从发现肺癌到离开人世，时间跨度也就一年半的时间。虽然时间短，但家人们都倾注了大量的时间和精力。据不完全统计，老爹在肺癌治疗总费用也在15-20万。按照常人的理解，投入时间和精力，就应该有好的结果。对于癌症治疗来讲，往往都是人才两空。去年老爹国庆回来前，我就特意打电话在中国人寿省公司工作的同学，聊下了情况。我那同学帮我咨询一位从事医疗保险多年的同事。那位老行家讲，癌症转移患者费用极其高昂，绝大多数结果都是人财两空。

财空，人在，还有希望。人没了，什么都没了。我曾以为积极治疗，加上老爹的努力。老爹活过第一个五年，问题应该不大。对于癌症来讲，第一个五年很关键，如果能挺过第一个五年，说明身体还是能够扛得住癌症。

我到现在，都不知道当初做的肺癌治疗决定是否就是彻头彻尾的错误。如果不给老爹做手术，如果不给老爹吃靶向药物，如果我早点让老爹回家进一步检查，是不是结果会更好点。又或者干脆中医理疗，结果会不会其他的。

所有这些，都是假设。生命只有一次，没有第二次。我作为次子，做了这样一系列的决定，真不知道值得。也许等我入土后，见上老爹，才能得到答案。

我曾以为自己很懂医学，其实也只是个皮毛。面对疾病，医生也不可能百分百给予确定答复。每种疾病的治疗效果，受到的因素太多太多。

老爹治疗肺癌过程中，他始终没有保持积极向上的心态，过不了心底的坎。心情不好，又不注意饮食，加强营养，他自己是一步步消耗自己的生命之力。就好比，一个人掉进水里，岸上人给他扔个竹竿。这个人要努力抓住竹竿，岸上人用力拉，落水的人可会被拉上岸。老爹的肺癌治疗是失败的，我们想发力，却找不到着力点。他一步步，走向不归路，走向西天极乐世界。

年2月19日晚

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇